다음 날

올리브는 정오 조금 전에 병원 입구 앞에 차를 부드럽게 세웠다. 그녀는 백미러를 올려다보며 발렌티나가 날씨나 그들이 택한 경로, 혹은 어제 오후부터 그녀의 어깨에 쌓인 긴장감이 전혀 풀리지 않았다는 것에 대해 아무렇지 않게 언급할지 기다렸다. 하지만 발은 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그저 문을 열고 한마디 말도 없이 부드러운 한낮의 공기 속으로 걸어 나갔다.

접수대 옆의 꽃들은 새것이었다. 어제 봤던 것과는 다른 신선한 백합들이 유리 화병에 깔끔하게 정돈되어 있었고, 그 하얀 꽃잎들이 반짝이는 바닥에 밝게 빛나고...